ruso

La película más famosa de los 80 de la que nunca has oído hablar comienza con una toma cenital de la Estatua de la Libertad, luego cambia a un primer plano de Bruce Springsteen cantando “Born in the USA”. Pronto, vemos una protesta en Washington, DC. y un primer plano de personas envueltas en mantas, intentando dormir en el suelo. Desde allí, pasa a una bulliciosa escena callejera de Nueva York, con rascacielos, taxis amarillos y peatones apiñados hombro con hombro.

Finalmente, unos seis minutos después, un narrador presenta al personaje principal, Joe Mauri. Después de un breve recorrido por su departamento, camina afuera, mostrando lugares emblemáticos de Manhattan como el Hotel Plaza. Así es como se desarrolla toda la película: tomas de exteriores de Nueva York intercaladas con fragmentos de conversación de un neoyorquino de mediana edad aparentemente aleatorio. Es difícil imaginar que a alguien le importe tanto. Pero lo hicieron, por millones.

Si eres estadounidense, hay una buena razón por la que no tienes idea de lo que estoy hablando: que nunca has oído hablar de esta película, El hombre de la Quinta Avenida. Eso se debe a que se emitió en la televisión soviética, presentado como un documental sobre la vida en los Estados Unidos. Cuando la película se estrenó en 1986, Mauri, el hombre titular de la Quinta Avenida, se encontraría en el centro de una vorágine de la Guerra Fría. Fue el comienzo de una travesura internacional que se extendió por décadas. O, en realidad, el medio. Pero llegaré a esa parte más tarde.

Cuando me topé con la historia de Joe Mauri como parte del podcast One Year de Slate, encontré un misterio olvidado que se hacía cada vez más profundo. Una vez, la gente de ambos lados de la Cortina de Hierro estaba desesperada por descubrir de qué lado estaba realmente Mauri. Fue una tormenta geopolítica que, durante un tiempo, lo siguió allá donde iba. Pero después de que llamó la atención del mundo, rápidamente desapareció del ojo público. ¿Y ese misterio? Realmente nunca se resolvió.

¿Cómo llegó un estadounidense corriente a convertirse en un icono soviético? ¿Y quién era realmente el Hombre de la Quinta Avenida? A medida que profundizaba y hacía nuevos descubrimientos, encontré una historia mucho más salvaje de lo que jamás había imaginado: una historia de intriga extranjera, romance prohibido y un hombre que podría haber estado interpretando a todos todo el tiempo.

A mediados de la década de 1980, Iona Andronov era una atrevida reportera rusa que fumaba en pipa en Nueva York. Trabajó como corresponsal extranjero de Literaturnaya Gazeta, el semanario más grande de la Unión Soviética, que todavía se publica en la actualidad. Un día de septiembre de 1985, estaba dando un paseo por el Upper West Side de Manhattan cuando vio a dos mujeres repartiendo folletos. “Los transeúntes no se llevaron nada”, me dijo por teléfono desde su apartamento en Moscú. “Pero lo hice porque, como periodista, estaba interesado”. (Sus citas aquí han sido traducidas de su ruso nativo).

esos volantes Trataban de un hombre que vivía cerca, en West 70th Street: Joe Mauri. Dijeron que Mauri fue víctima de una enorme injusticia. Había vivido en el mismo edificio durante 12 años, pagando 98 dólares al mes por una pequeña habitación de 54 pies cuadrados. Pero ahora su casera lo estaba desalojando para poder usar ese espacio como cuarto de costura.

"Esta zona estaba siendo limpiada de pobres", dijo Andronov. "Se llamó gentrificación".

Varias publicaciones estadounidenses ya habían escrito sobre el inminente desalojo de Mauri. Dijo que su casera le había ofrecido 5.000 dólares para salir. Pero Mauri se negó: “Esta es mi casa”, le dijo a un periodista.

Ahora lo estaban echando a patadas y no parecía que tuviera adónde ir. Era un símbolo conmovedor de la desventaja del floreciente mercado inmobiliario: un residente de larga data en el camino hacia la falta de vivienda. Pronto, gracias a Iona Andronov, la prensa soviética también se ocuparía del caso.

Andronov siempre estaba atento a este tipo de historias. Se especializó en artículos que hacían quedar mal a Estados Unidos. Había publicado afirmaciones de que la CIA intentó asesinar al Papa Juan Pablo II y estaba “criando mosquitos asesinos” para la guerra biológica. Los homólogos de Andronov en los medios estadounidenses lo consideraban un auténtico propagandista. El Washington Post fue más allá e informó que la inteligencia estadounidense “lo identificó como un simple agente de la KGB”.

Andronov me dijo que se trataba de una acusación difamatoria. "Nunca he estado involucrado en espionaje", dijo. "Ni siquiera intentaron reclutarme".

Pero Andronov sí se veía a sí mismo como un combatiente en una guerra de información. Y esto de Joe Mauri parecía una gran munición: una historia sobre la inhumanidad estadounidense y la avaricia capitalista desenfrenada. “Sí, decidí que con Joseph podría criticar a los estadounidenses, que sólo nos critican y no muestran una imagen objetiva”, me dijo.

La pizarra es aclamadaUn año ¡El podcast regresa esta semana! Suscríbete ahora para conocer historias increíbles de 1955, un año en el que un equipo de niños de 12 años intentó integrarse a las Pequeñas Ligas, las "chicas del clima" tomaron al país por asalto y una peculiar teoría de la conspiración infectó la política de la nación.

La dirección de Mauri estaba en ese volante. Andronov estaba justo enfrente del edificio, un edificio de piedra rojiza de cinco pisos. Subió las viejas escaleras de madera hasta el último piso. “Y allí había cuatro puertas”, recordó. “Llamé al primero, luego al segundo. No hubo respuesta. Luego acerqué la oreja a otra puerta y oí un ruido”.

Joe Mauri abrió la puerta. Tenía entonces unos 50 años, hombros anchos pero flacucho y una camisa a cuadros de aspecto andrajoso. "Me preguntó qué quería", dijo Andronov. “Dije que era reportero ruso de un popular semanario de Moscú y que estaba interesado en su historia”.

Muchos estadounidenses habrían dado la espalda tan pronto como escucharon "reportero ruso". Pero Mauri lo invitó a pasar y respondió a todas sus preguntas.

Andronov tenía la historia: una mirada de cerca a la crueldad estadounidense. Escribió un breve artículo para su periódico, que llegó a una audiencia de millones de personas en la URSS. Y ese probablemente habría sido el final. Pero entonces sucedió algo inesperado.

“Recibí una llamada a mi apartamento de la misión diplomática soviética en Nueva York”, dijo Andronov, “yMe dijeron cortésmente que querían algo de mí”.

Lo que querían era una presentación de Mauri. Y esto fue más que una simple petición cortés. Fue una orden del Comité Central del Partido Comunista y de la KGB.

¿Por qué la gente de los niveles más altos del gobierno soviético se interesaría tanto en que desalojaran a un hombre de su apartamento? Bueno, a mediados de los años 1980 la Guerra Fría todavía era extremadamente fría. Basta pensar en lo que se proyectaba en las salas de cine estadounidenses. Estaba Red Dawn, donde algunos valientes estudiantes de secundaria luchan contra una invasión soviética. También estaba Rambo: First Blood Part II, en el que Sylvester Stallone va a la guerra con los malos comunistas en la jungla. Y estaba Stallone nuevamente en Rocky IV, en el que Rocky Balboa va a la batalla contra Ivan Drago, que parece una máquina, una pelea que el público de todo el mundo vio como un sustituto de la batalla entre Estados Unidos y la URSS.

Tampoco fue sólo Hollywood. El gobierno y los medios de comunicación estadounidenses constantemente arrojaban luz sobre el envío de disidentes soviéticos a campos de trabajo. Y los soviéticos tenían sus propias cartas que jugar.

"Aceptarían cualquier cosa que pensaran que podría usarse contra Estados Unidos", dijo David Satter, autor de Age of Delirium: The Decline and Fall of the Soviet Union, "la imagen de que este era un país con unas pocas personas ricas". y millones que viven en la más abyecta miseria, sufriendo bajo el yugo del capitalismo”.

A mediados de la década de 1980, los soviéticos se centraron en un punto delicado en particular: la crisis estadounidense de personas sin hogar. Y tenían un plan. "Enviaron a todo un grupo de cineastas desde Moscú", recuerda Andronov.“hacer una película sobre cómo sufre un gran número de personas sin hogar en Nueva York”.

Esa película fue la razón por la que la KGB contactó a Andronov. La agencia pensó que había encontrado una estrella potencial. Joe Mauri era el símbolo perfecto de la desgracia de Estados Unidos: un Joe promedio literal, empujado a las calles por una mano invisible.

Andronov hizo lo que le dijeron e hizo la conexión. Pero era Mauri quien debía decidir si quería cooperar con los realizadores. En el otoño de 1985 tomó su decisión: iba a desempeñar un papel protagónico en cierta propaganda soviética.

En El hombre de la Quinta Avenida, Mauri lleva una gorra de visera plana y una chaqueta oscura. Es alto y delgado; parece como si se hubiera saltado más de un par de comidas. Su habitación tiene pintura agrietada en las paredes y una bombilla desnuda. Mucho de lo que dice está sobregrabado en ruso, pero a veces su voz se escucha claramente, como cuando señala dónde solían estar su silla y su mesa. "Pero ya no están todos", dice. “Los saqué a la calle”. (Esa calle, por cierto, no era la Quinta Avenida, a pesar del título de la película. Mauri en realidad vivía al otro lado de Central Park).

Mauri es un hombre pobre y desempleado en un lugar lleno de abundancia. Esta es la era de los excesos en Wall Street y en Nueva York el consumo ostentoso está por todas partes. "La gente está obteniendo y acaparando cada vez más dinero porque se enfermaron", afirma. Hay imágenes de carruajes tirados por caballos, mujeres con abrigos de piel y mendigos pidiendo comida. Mauri dice de los poderes fácticos de la ciudad: "Les gustaría que los camiones de basura los recogieran, los tiraran a la basura, los trituraran y los arrojaran a la ciudad".

En la película, Mauri es elocuente y despiadado: un portavoz de la clase trabajadora que se desahoga sobre la fealdad de la desigualdad estadounidense. También ofrece temas de conversación soviéticos con acento neoyorquino. No está claro si es un verdadero creyente o si sabe cómo se usarán sus palabras. Cerca del final del documental, mientras deambula por el parque, suena más melancólico que calculador. "Éste es un árbol en el que me gustaría poner una hamaca. Pero no sé, creo que es demasiado grande", dice.

Mauri les dice a los camarógrafos soviéticos que han sido buenos amigos y que espera volver a verlos. Se despide con la mano cuando cruza la calle, mientras “Where Do You Go” de Glen Campbell suena de fondo.

Después de que la imagen se desvanece, aparece un epílogo en la pantalla. Dice en ruso: “El 22 de noviembre de 1985, Joe Mauri fue desalojado de su habitación cerca de la Quinta Avenida en Nueva York”.

El 2 de abril de 1986, El hombre de la Quinta Avenida se estrenó en la televisión soviética durante el horario de máxima audiencia. El documental causó sensación en la URSS y su debut fue cubierto en las noticias de las cadenas estadounidenses. “No me gustaría vivir allí. Es una ciudad cruel”, dijo una mujer rusa entrevistada por ABC. “En Estados Unidos, si tienes dinero, eres alguien. Si no lo haces, no eres nadie”, dijo otro a un reportero de NBC.

En Estados Unidos, Mauri no era nadie. Pero ahora, en la Unión Soviética, definitivamente era alguien. Mauri se vio inundado de invitaciones para visitar la URSS. Entonces, en el verano de 1986, tomó otra decisión fatídica: se dirigió al Bloque del Este.

El viaje de un mes de Mauri fue pagado por los sindicatos soviéticos. Su escolta era el hombre que había llamado a su puerta: Iona Andronov.“Iba con él a lugares y, por supuesto, le aconsejaba qué decir”, me dijo Andronov.

Mauri se encontraba frente a la embajada de Estados Unidos en Moscú, donde presentó una petición para suspender todos los desalojos en Nueva York. La televisión soviética también lo mostró viendo por primera vez El hombre de la Quinta Avenida. Cerca del final de la proyección, rompió en sollozos y Andronov le puso la mano en el hombro para consolarlo. Mauri dijo que veía una “cualidad humanitaria entre la gente” que “faltaba en mi propia sociedad”.

Las palabras de Mauri y el documental en sí fueron testimonios de la superioridad moral de la URSS. Al gobierno soviético le gustaba alardear de que no existía la falta de vivienda dentro de sus fronteras: que todos en toda la nación tenían un techo sobre su cabeza. Eso no era cierto. Cuando el autor David Satter vivía en la URSS, veía personas sin hogar por todas partes, buscando refugio en vertederos de basura o haciendo autostop en trenes. "A Muchos de ellos terminaron en campos de trabajo, pero luego fueron liberados y no tenían adónde ir”, dijo Satter. "No dijeron nada sobre eso en la televisión".

Joe Mauri aparecía en televisión y era valioso para los soviéticos porque su propio país lo consideraba desechable. Pero en 1986 se convirtió en una figura muy pública en Moscú y, pronto, en Nueva York.

Mauri voló de regreso a los Estados Unidos el 31 de agosto de 1986. Cuando llegó allí, se encontró siendo retratado como una especie de Benedict Arnold sin un centavo, vendiendo las barras y estrellas por la hoz y el martillo. Los periódicos de Nueva York se desplegaron para entrevistar a sus indignados vecinos. Uno de ellos, un veterano de la Guerra de Corea, dijo: "Me gustaría arreglarle el trasero".

Los periodistas empezaron a indagar en todos los aspectos de la vida de Mauri. Y lo que encontraron los atormentó.

Primero, descubrieron que en realidad no estaba desempleado. El New York Times dijo que tenía un trabajo en la sala de correo de la publicación. Pero según el jefe del sindicato de correos, simplemente "no quería trabajar". Mauri respondió que no podía trabajar regularmente debido a una hepatitis crónica.

Luego, hubo otra afirmación: que Mauri nunca había estado en peligro de quedarse sin hogar. Los periódicos de Nueva York informaron que tenía alquilado un segundo apartamento, un lugar encima de un restaurante cubano en Columbus Avenue. Mauri dijo que su ex esposa vivía allí sola.

Los medios no encontraron convincentes esas explicaciones. Time lo llamó "El gran pretendiente". El New York Daily News lo calificó como el “Estafador de la Quinta Avenida”: “un farsante triple, un mentiroso y un fraude”.

En este punto, Mauri parecía como si fuera simplemente un tipo ingenuo que había quedado atrapado en algo que no entendía. O tal vez eso no estaba nada bien. Quizás Joe Mauri fuera un estafador, o incluso un agente doble.

El propio Mauri dio una explicación diferente. En aquel entonces, dijo a los periodistas, tenía una motivación secreta, algo que nadie sabía y que explicaba todo lo que había hecho.

Había una frase concreta que Mauri utilizaba mucho. Lo decía cada vez que alguien le preguntaba si la Unión Soviética lo estaba explotando: “Sé que quieren utilizarme, pero yo también los estoy utilizando”.

Yo también los estoy usando. Siempre fue sincero al respecto: que tenía algún tipo de plan maestro. Pero en 1986 ningún periodista estadounidense se dio cuenta.

Para resolver el misterio del hombre de la Quinta Avenida, tendría que ir directamente a la fuente. La única persona que podía darme las respuestas que buscaba: el propio Joe Mauri.

Cuando comencé a contar esta historia, no sabía si Joe Mauri estaba vivo o muerto. Dado que en 1986 tenía alrededor de 50 años, hoy tendría noventa y tantos. Ningún medio de comunicación estadounidense había hablado con él en décadas. Y cuando intenté comunicarme con él a través de un antiguo número de teléfono de Nueva York, nunca obtuve respuesta.

Luego, en la primavera de 2022, probé un número asociado con un familiar. Esta vez, alguien contestó. Cuando pregunté si Mauri estaba por allí, dijeron que le dirían que yo había llamado. Entonces, el hombre de la Quinta Avenida estaba vivo. Y aproximadamente una semana después, me llamó.

Mauri me dijo que nació en Connecticut. Cuando le pregunté en qué año, se rió: “Oh, hace mucho tiempo”.

Finalmente me dio un año: 1929, lo que significaba que tendría alrededor de 93 años en 2022. Hablamos durante horas por teléfono. Y después de unos meses, nos conocimos en persona.

Cuando lo vi por primera vez, en un jardín al aire libre en Manhattan, llevaba una máscara, pero aun así lo reconocí de inmediato. Su gorra de béisbol parecía idéntica a la que usa en El hombre de la Quinta Avenida. Cuando se acercó a saludar, estaba de buen humor.

“Estoy bastante bien para mi edad. ¿Bien?" él dijo. Estuve de acuerdo. "Mi tiempo de procesamiento es un poco más lento de lo que solía ser", dijo. “Podría hacer tres cosas a la vez, pero ahora trabajo lentamente en una. ¿Qué vas a hacer?"

Mauri me pareció increíblemente inteligente. Y en nuestras conversaciones, le pedí que me explicara lo que había estado pensando en 1986: ¿cuál era su motivación para seguir el juego de los soviéticos y qué había querido decir cuando dijo “Yo también los estoy usando”?

Resulta que hay algo importante en el pasado de Mauri que nadie indagó realmente en 1986. ¿Ese viaje que hizo a la Unión Soviética, después de protagonizar El hombre de la Quinta Avenida? No era la primera vez que visitaba la URSS. De hecho, se había ido décadas antes. Y ese no fue un viaje cualquiera. Fue toda una travesura. Y todo empezó con los músculos de Joe.

Al crecer, Mauri estaba obsesionado con hacerse fuerte. Entonces, a fines de la década de 1940, condujo a través del país hasta la meca del pastel de carne de Estados Unidos. Mauri se mudó a un lugar barato en Santa Mónica, California, llamado Muscle House by the Sea. Compitió como culturista e incursionó en las artes escénicas. Y en la década de 1950 consiguió su primera gran oportunidad.

Mauri consiguió una audición para Mae West como parte del coro de macizos en su espectáculo teatral de Las Vegas. Un amigo le dijo qué esperar en su prueba. Mauri recordó: “Me dijo: 'Cuando vayas allí, ella estará en negligé, escotada, y se le caerá un pañuelo. Y tienes que mirarla cuando se inclina para recogerlo, porque estás deseando, buscándola, conseguir el trabajo. Y entonces jugué el juego”.

Consiguió el trabajo y mucho más: en un club de burlesque en Nueva Orleans, en el musical Li'l Abner en Broadway, como actor secundario en la epopeya de Hollywood Cleopatra.

A principios de los años 60, Mauri vivía en Nueva York y esperaba conseguir papeles mejores y más importantes. Para que eso sucediera, necesitaba convertirse en un estudiante de su oficio. "Quería ser actor", dijo, "y sabía que había buen teatro en Moscú".

Mauri quería profundizar lo más posible y leer a los principales teóricos de la actuación rusos en su idioma original. Entonces compró algunas lecciones de ruso en casete. Cuanto más leía y escuchaba, más cautivado estaba por Rusia y menos le importaba convertirse en actor. Comenzó a fantasear con este lugar lejano, con su cultura y filosofía política diferentes.

Mauri soñaba con ver Rusia con sus propios ojos. Y realmente no confiaba en los estridentes anticomunistas de su país. Se consideraba un librepensador y quería evaluar el sistema soviético con sus propios ojos. “Sentía curiosidad e interés por lo que estaba pasando allí, porque parecía que la mentalidad era diferente pero había mucho control”, dijo. “Pero aún así era interesante porque tenían eso de estar juntos; la gente pensaba que estaban todos juntos en esto”.

En aquel momento, poco después de la crisis de los misiles cubanos, no era fácil para un estadounidense ir a la Unión Soviética. Pero Mauri encontró una manera de llegar allí: “Vi este anuncio, un tour barato del Sputnik. Entonces obtuve esa cosa y luego obtuve una visa por un mes”.

Sputnik era una agencia de viajes oficial soviética. La agencia le reservó un vuelo a Moscú en julio de 1964. Pero sus recorridos no estaban diseñados para permitir que los visitantes se formaran sus propias opiniones. Mauri y su grupo asistieron a conferencias obligatorias sobre las glorias del socialismo. Se sentía aburrido y ansioso. Entonces, un día, se escabulló y realizó su propio recorrido no autorizado por la ciudad.

“No tenían mucho en las tiendas y todo eso”, recordó, “pero la mayoría de la gente era muy amigable. Tenían curiosidad porque no sabían nada sobre los estadounidenses”.

Mientras que todos los demás miembros de su grupo se quedaron en Moscú, Mauri quería ver más del país. Obtuvo permiso a regañadientes para ir a la ciudad turística de Sochi, uno de los pocos lugares que a los extranjeros se les permitía visitar. A Mauri le parecía el paraíso. Nadó y tomó sol. Y en su segundo día de playa, vio a alguien que cambiaría su vida: una joven de hermoso bronceado.

“Bueno, ella medía alrededor de 5 pies 2 pulgadas, era rubia, tenía ojos azules y era guapa, ya sabes”, dijo. "Su nombre era Alla".

Alla creció en el campo, pero estuvo a punto de mudarse a Moscú para trabajar como profesora de inglés. Llevó a Mauri a lugares que los turistas normalmente no visitaban. "EllaMe mostraba dónde tiraban toda la chatarra y la basura, y íbamos a esos lugares donde no tenían nada que vender excepto algunas papas y repollo y cosas así”.

Su estancia con Alla en Sochi duró sólo unos pocos días. La visa de un mes de Mauri estaba a punto de expirar. Era hora de irse a casa.

Pero en lugar de tomar un vuelo de regreso a Estados Unidos, consiguió una habitación en un hotel de Moscú y simplemente... se quedó.

“Pagaste en el piso todos los días. Pagabas 3 rublos, que era muy poco dinero en aquella época”, me dijo. “Y se preguntaron: ¿Quién es este tipo que está en esta sala todas estas semanas aquí? ¿Americano? ¿Qué está haciendo él aquí?

Lo que hacía era continuar su gira por Moscú. Su guía fue la profesora de inglés, Alla.

"Sentía algo por ella", dijo. “Era muy comprensiva, era una chica sencilla del pueblo y no tenía pretensiones”. Me dijo que ella era directa y sencilla, muy diferente, en su opinión, de las mujeres estadounidenses que conocía.

El problema de Mauri era que se encontraba ilegalmente en Rusia. Su visa había expirado y la policía empezó a sospechar: “Entonces Empecé a aprender realmente sobre la policía. Lo saben todo”.

Mauri descubrió que alguien había entrado en su habitación del hotel y registrado su bolso. Un domingo por la noche, se escapó para encontrarse con Alla en una pequeña casa que ella había alquilado en el campo. “Y luego tuve que regresar al hotel porque sabía que me iban a agarrar, y vi que ella estaba durmiendo. Y la miré y le dije: 'Esta será la última vez que la verás así'. "

Cuando regresó al hotel al día siguiente, había cuatro hombres en el vestíbulo. Dijo que estaban esperando "como doberman pinschers".

Mauri salió del hotel y esos cuatro hombres lo siguieron. Se mantuvo tranquilo todo el tiempo que pudo soportarlo. Y luego, de repente, bajó corriendo las escaleras hacia el sistema de metro de Moscú. “Me perseguían y yo bajaba hasta el fondo con la esperanza de tomar un tren antes de que ellos pudieran alcanzarlo. Y entonces no veía ningún tren, así que corría hacia allí y ellos seguían bajando detrás de mí. Y este juego duró dos o tres horas”.

Mauri logró escapar. Cuando recuperó el aliento, fue a ver a Alla para decirle que la policía lo estaba siguiendo. También le confesó que se había quedado más tiempo del permitido por su visa. Eso significaba que ella también podría estar en problemas, por albergar a un fugitivo, tal vez incluso a un espía potencial.

La policía alcanzó a Mauri bastante rápidamente después de eso y le ordenó que abandonara el país. Terminó reagrupándose en Dinamarca. Pero no pudo mantenerse al margen: “Quería ver qué le pasaba a la niña. ¿Se enteraron de ella?

Un par de meses después, regresó furtivamente a Rusia, como parte de un contingente del Partido Comunista Danés. Cuando llegó allí, dejó una postal para Alla en el buzón de su hotel. Mauri le dijo que se encontrara con él en una estación de tren a una hora y un día determinados.

Ese fue un gran error. "Justo Cuando iba a verla, llegó otro tren y ella se bajó, pasó a mi lado y me dijo: 'Ellos lo saben todo'. "

Mauri fue detenido y trasladado a una comisaría. También trajeron a Alla. “Y la atraparon y le dieron una buena paliza. La oí gritar en otra habitación... gritar. Peroella era una persona muy fuerte”.

Fueron liberados por separado. Después de eso, se vieron una vez más, brevemente. Dijo que agentes de contrainteligencia habían ido a su escuela y le habían dicho que se mantuviera alejada de él. Al día siguiente, Mauri fue escoltado al aeropuerto por tres agentes soviéticos. “Y me dieron algo de beber y lo bebí estúpidamente”, dijo. “Y luego, cuando subí al avión, tuve un sarpullido terrible. No fue para matarme, sino para advertirme: no vuelvas más aquí”.

De regreso a su casa en Nueva York, Mauri le envió cartas y paquetes a Alla, pero nunca recibió respuesta. Decidió que ya no quería ser musculoso y empezó a perder peso. Consiguió trabajo empacando y cargando ejemplares del New York Times y se construyó un hogar en el Upper West Side.

Pasaron las décadas y su aventura en Rusia se convirtió en un recuerdo que se desvanece. En la década de 1980, vivía en West 70th Street cuando su casera le dijo que iba a convertir su pequeño apartamento en un cuarto de costura. Lo iban a desalojar. Y entonces, un día, sin previo aviso, un hombre llamado Iona Andronov llamó a su puerta.

“ Cuando dijo: 'Soy un periodista de Rusia', lo supe de inmediato”, me dijo. "Regresaría a Rusia".

Escuche el episodio del podcast original completo sobre El hombre de la Quinta Avenida a continuación y suscríbase a One Year aquí.

En 1964, a Joe Mauri le habían advertido que nunca regresara a la Unión Soviética. Pero luego, en la década de 1980, un grupo de soviéticos apareció de la nada y se acercó a él. Querían que Mauri hablara sobre su desalojo, y él estaba feliz de hacerlo. Quería que su casera recibiera mala publicidad. ¿Y si los soviéticos utilizaran esa historia para hacer propaganda antiamericana? Estaba de acuerdo con eso, siempre y cuando lo llevara a donde necesitaba ir y a la persona que necesitaba ver: Alla.

"Ella Era el único amigo que tenía allí, ya sabes”, dijo. "Cuando me fui, sabía que si algún día quería volver, tenía que jugar un juego determinado".

El juego Mauri estaba jugando lo llevaría de regreso a la URSS para ver qué había sido de Alla. Pero no estaba dispuesto a compartir ese plan con nadie. Le preocupaba que la policía soviética desenterrara sus registros y descubriera que lo habían expulsado del país en 1964. Así que guardó silencio y esperó el momento oportuno, incluso cuando su plan empezaba a funcionar.

“Me dieron esta tremenda gira por toda Rusia y hoteles realmente buenos. Y hasta iba a los mejores restaurantes y todo eso”, recordó. Y no estaba cenando solo. A su lado estaba el periodista ruso que había iniciado toda esta aventura.

“Aquí se organizó para él toda una gira publicitaria”, dijo Iona Andronov. “Él y yo fuimos recibidos en el Kremlin por el presidente del Presidium del Sóviet Supremo. Había fotografías en las portadas de todos los periódicos”.

Andronov no era un observador pasivo. Cada vez que Mauri daba un discurso en una fábrica, leía las palabras del periodista soviético. "Él Siempre estaría ahí y él me diría la línea a seguir”, dijo Mauri. "Siempre juego el juego".

Mauri creía genuinamente que Estados Unidos no había hecho lo suficiente para abordar la crisis de las personas sin hogar. Pero sabía que algunas de las líneas de Andronov eran sólo propaganda: “No tenemos personas sin hogar en Rusia. Lo cual es una tontería. Hay muchas personas sin hogar”.

Le pregunté a Mauri si era egoísta por su parte ir a la URSS y repetir esas palabras sólo porque quería regresar él mismo a Rusia.

"Egoísta. Sí, porque eso es Estados Unidos”, me dijo. "La gente es egocéntrica y egoísta, ya lo sabes".

“¿Entonces te pondrías en esa categoría?” Le pregunté.

"No, no soy realmente egoísta porque no estaba en esto por el dinero", dijo. “No me importaba. Estoy más interesado en aprender que en ganar algo de dinero”.

Es posible que Mauri no haya estado involucrado por el dinero. Pero, dijo, los soviéticos estaban esforzándose. "Ellos Incluso me abrió una cuenta bancaria”, dijo. “Fuimos un día al banco (en la calle Gorky, como se llamaba en ese momento) y me llevaron por la parte de atrás, hasta la puerta trasera”.

Esa cuenta bancaria rusa no fue lo único que le ofrecieron a Mauri. “Tenían un apartamento preparado para mí, un coche y toda la rutina. Me estaban preparando para que desertara”, dijo.

Le pregunté si alguna vez lo consideró. "No", dijo. “No iba a hacer eso. Pero nunca expliqué exactamente lo que estaba haciendo”.

Mauri finalmente reveló sus planes cuando la gira llegó a Leningrado. Él y Andronov salieron a caminar por un parque público. Cuando los dos hombres estuvieron solos, Mauri explicó que tenía un motivo oculto. Había una mujer a la que necesitaba localizar. Le preocupaba haberla metido en problemas en los años 60 y quería asegurarse de que estuviera bien.

“Por supuesto, no lo sabía. Fue una sorpresa”, me dijo Andronov. "Se llamaba Alla Golubkova".

Encontrar a Alla no estaba en el itinerario de Andronov. Pero de todos modos recurrió a sus contactos en el gobierno soviético. Lo que escuchó no fue nada prometedor: “No la encuentran por ningún lado. ¿Qué pasó? ¿Ella murió? ¿Se está escondiendo?

Pero entonces, uno de los colegas de Andronov recibió una llamada telefónica inesperada. Era de una mujer llamada Albina. Había visto El hombre de la Quinta Avenida en la televisión soviética. Y cuando apareció en la pantalla un hombre con una gorra de visera plana, quedó atónita.

Andronov llamó a la mujer para conocer su historia. Dijo que era profesora de inglés y que una vez se había hecho llamar Alla. Había cambiado su nombre a Albina porque pensaba que era más bonito. Entonces Andronov dijo: “Le digo a José: 'Tomemos un taxi y compremos un ramo de flores. Vamos.' "

Este era el momento que Mauri estaba esperando. Después de 22 años, iban a reencontrarse.

“Esa mujer, esta Albina, fui a su casa y vi cómo vivían y vi lo primitivo que era su lugar, y eran realmente pobres”, recordó Mauri.

Albina estaba casada y divorciada. Vivía con su hijo en un apartamento de una sola habitación, el alojamiento típicamente miserable de un maestro de escuela soviético. En 1964 estaba muy emocionada de comenzar su carrera. En 1986 parecía abatida. Le dijo a Mauri que nunca había recibido sus cartas; probablemente habían sido interceptadas antes de llegar a ella. “Le pregunté, ¿cuándo se casó?” él dijo. “Y ella me dijo que tal vez fue un año después. Y por eso ella no se acordaba de mí”.

En Estados Unidos, Joe Mauri era famoso por ser indigente. En la URSS era simplemente famoso. Y Albina sabía que si se quedaba en Rusia, el gobierno podría hacerlo rico, dándole un apartamento y un coche. Ella también podría conseguir esas cosas si él aceptaba casarse con ella. Había sufrido mucho en los 22 años anteriores. Ahora veía a Mauri como un potencial salvador.

“Fuimos a estas tiendas especiales”, dijo, “y le compré ropa, y ella estaba muy... pude ver que era muy codiciosa, y pude ver que ella quiere que yo la lleve... dijo: 'Consigue el apartamento'. Podría vivir en Moscú. "

En la década de 1960, Mauri se había sentido atraída por ella porque parecía diferente de las mujeres estadounidenses. Era menos materialista y no tenía “fachada”. Ahora pensaba que ella era una oportunista, que lo estaba utilizando. “Sabía que nunca me quedaría allí y viviría allí. Y luego, al final, estaba enojada, como enojada. Porque ella no iba a conseguir lo que quería. Y ella dijo: 'Eres simplemente un americano típico'. "

Alla y Joe no reavivaron viejas llamas. No se casaron. Ya ni siquiera se gustaban realmente. En agosto de 1986 se despidieron y Mauri voló a su casa en Nueva York. Sólo que ahora sus compatriotas estadounidenses no estaban encantados de tenerlo de vuelta. "Oh sí. A veces en el parque me gritan. Se acuerdan de mí: '¡Tú, comunista!' " él recordó.

Los titulares de los periódicos eran aún más fuertes, diciendo que toda la premisa del documental El hombre de la Quinta Avenida era mentira, que Mauri era demasiado vago para trabajar y nunca había corrido el riesgo de quedarse sin hogar. Dice que eso fue simplemente más propaganda: que lo convirtieron en un villano debido a la política de la Guerra Fría.

"Ellos Eran infantiles y estúpidos. Mintieron mucho. Fue como increíble. Se distorsionaron mucho, ¿sabes? Se confabularon contra mí. Todo el mundo tenía que ponerse encima. Porque, ya sabes, les lavaron el cerebro. A ambas partes les han lavado el cerebro”.

Mauri fue desalojado de su habitación en West 70th Street. Pero no se quedó sin hogar: tan pronto como lo echaron, se mudó a un lugar en un hotel de habitación individual subsidiado por la ciudad. Mucha gente del Upper West Side luchó para conseguirle ese apartamento. Estos americanos se habían preocupado por Mauri. Y se habían asegurado de que sus necesidades fueran satisfechas.

Aún así, Mauri regresó a Rusia varias veces después de 1986, tanto antes como después de la caída de la Unión Soviética. En esos viajes se alojaba con su amiga Iona Andronov en Moscú. Se levantaba por la mañana, compraba un montón de periódicos y pasaba el día paseando. En la década de 1990, era libre de ir a donde quisiera.

Durante una de las visitas de Mauri, se enteró de que Albina estaba enferma. “Le había dado cáncer y dijeron que se estaba muriendo. Y entonces fui a verla antes de que muriera”.

La encontró acurrucada en una silla en la sala de oncología de un hospital de Moscú. Murió tres semanas después, en octubre de 1999.

A principios de la década de 2000, la historia de Joe y Albina comenzó a difundirse en Rusia. Pero fue contado como un hermoso cuento de hadas: amantes desventurados mantenidos separados por fuerzas poderosas. Pintó su reunión como llorosa y apasionada, aunque finalmente condenada al fracaso.

Ese relato más simple y romántico provino de Iona Andronov. Se publicó como un capítulo de las memorias de Andronov, con el título "El amor ruso por el yanqui Joe". Ese capítulo también fue la inspiración para un artículo de 2004 en la revista Time. Esa historia se tituló "El amor en los tiempos de la Guerra Fría".

Esa versión de la historia todavía se cuenta en la Rusia de Putin. En 2018, un programa de entrevistas de la televisión estatal hizo un segmento sobre Joe y Albina. Y Mauri estaba allí, en Moscú, diciéndole al pueblo ruso lo que quería oír. "Conocí a esta mujer", dijo en la televisión rusa. “Ella era profesora de inglés. Una chica rusa. Y fue amor a primera vista”.

"Sí. Todo es una mierda”, me dijo. “Nunca fue amor a primera vista. Querían esa historia. Es Una gran propaganda: aquí hay un tipo que viene y encuentra la felicidad en Rusia. Lo desalojaron allí. Vino y encontró todo lo que necesitaba”.

Mauri ha pasado su vida buscando algo perfecto: el físico perfecto, el país perfecto, la mujer perfecta. En Estados Unidos, tenía la libertad de hacer lo que quisiera, hasta que algunos ricos decidieron que les gustaba su bloque. En la Unión Soviética, encontró un sistema que se suponía nutriría a todos, pero quería controlar todo lo que hacía.

Y ahí estaba Alla. Quizás podría haberla amado, en alguna línea temporal alternativa. Pero en este mundo, estaban demasiado separados.

“Bueno, te diré algo”, dijo cuando nos conocimos en Nueva York. “Las películas todavía siguen en mi cabeza. Y, por cierto, fue una historia de aventuras y aprendí mucho. Pero ya no es importante porque soy un tipo mayor. Y lo más importante para mí es poder caminar y no caerme de cabeza”.

No te pierdas más historias geniales como esta. Suscríbete al podcast de Un Año ahora mismo. Tus oídos te lo agradecerán más tarde.